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Capftulo 11 
La escritura como lugar para vivir 
en la obra del exilio de Martin Ugalde 
Larraitz Ariznabarreta Garabieta 
Mondragon Unibertsitatea 
Para un hombre sin pafs, 
e5·cribir se convierte en un Lugar donde vivir. 
Theodor Adorno, Minima moralia 
;.Quien .~oy .vo sin exilio? 
Mahmoud Darwish, El !echo de una extrafia 
Resumen: El caracter excepcional de la <<experiencia de! exilio>> resulta siempre re-
velador de una exegesis identitaria personal obligada. A traves de un analisis critico 
de! discurso el presente trabajo incide en las huellas discursivas que el exilio dej6 
• 
unpresas en la obra de! periodista e intelectual vasco Martin Ugalde, subrayando el 
caracter metonfmico y representativo que a menudo adquieren los textos de los escri-
tores exiliados con respecto a la construcci6n identitaria propia y de! colectivo al que 
pertenecen. Los constituyentes de la identidad adaptativa y de proyecto de Ugalde se 
desvelan a traves de la lectura semi6tica de! primer ciclo cuentfstico y los reporta-
jes de! autor, que reveladoramente giran en tomo a los comportamientos por acomo-
darse a las nuevas circunstancias de aquellos hombres y 1nujeres obligados a abando-
nar su pafs de origen y establecerse en otro capaz de ofrecerles un futuro, aun a costa 
de tener que recorrer un camino pavimentado de esfuerzos, dificultades y hasta mise-
rias. Asf, la obra venezolana de Ugalde manifiesta un ansia indudable de profundizar 
en lo elemental humano a traves de la descripci6n detallada, minuciosa y lfrica de la 
diversidad de la geograffa de seres marginales --indios criollos, emigrantes que 
constituyen la fuerza de trabajo de la Venezuela a la que llega de joven el autor. 
• 
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El caracter excepcional de la <<experiencia del exilio>> resulta siern-
pre revelador de una exegesis identitaria personal obligada. 1 En el caso de 
Jos intelectuaJes desterrados, Jas hueJJas discursivas de esa exegesis en SUS 
obras indefectiblemente hablan de la problematizaci6n de diversas varia-
bles centrales en la construcci6n identitaria social e individual de! exiliado. 
Como recordaba Theodor Adorno, para el exiliado, para un hombre sin pa-
tria, la escritura se convierte en un lugar para vivir. 
En su sugerente artfculo <<Other than myself/my other self>>, la escritora 
vietnamita Trinh T. Minh-ha apunta hacia la paradoja de que, a pesar de qt1e 
frecuentemente se afirme que los intelectuales exiliados estan <<condenados 
a escribir (y a reescribir) trabajos autobiograficos>>, los textos de dichos au-
tores aparecen a menudo <<invadidos de caracterfsticas tematicas y ret6ricas 
que prevalecen a la experiencia personal y biografica de esos escritores in-
dividuales>> (10). Esta paradoja se funda, segun la escritora vietnamita, en la 
constataci6n de que los escritores desplazados suelen asumir como objetivo 
central de su escritura aportar un testimonio de su experiencia a sucesivas 
generaciones de la comunidad a la que pertenecen: 
Directing their look toward a long bygone reality. they strpposedly ex-
cel in reanimating the ashes of childhood and the country of origin. The 
autobiography can thus be said to be an abode in which the \Vriters rnen-
tioned necessarily take refuge. But to preserve this abode, they \Vould 
have to open it up and pass it on. For, not every detail of their individual 
lives bears recounting in such an <<autobiography>>, and what they chose 
• 
to recount no longer belongs to them as individuals. [ ... ] Tl1ey do not so 
mucl1 remember for themselves as they remember in order to tell. \Vhcn 
they open the doors of the abode and step out of it, they have, in a sense, 
freed themselves again from <<home>>: They become a passage, start the 
travel anew, and pull themselves at once closer and further away from it 
by telling stories (I 0). 
Los intelectuales desterrados adoptan, en suma, el papel de represen-
taci6n que cumple <<aquello que R. Bellah (1989) defini6 coma comunidad 
de memoria, que se refiere a la aportaci6n que hacen aquellas comunidades . 
que con el fin de no olvidar su pasado, vuelven a contar su historia, narr<1n 
su constituci6n, y al hacerlo estan trazando el mapa, estan iniciando e ilus-
trando el sentido y la definici6n de lo que esa comunidad cree quc son Ios 
lfmites y los contenidos de la comunidad>> (Gurruchaga 104). En pocas pa-
labras, ta! coma sefiala Minh-ha, el escritor exiliado escribe mas que para 
poder recordar por sf mismo para n;rrrar su experiencia a sus conciuda-
1 Este artfculo es una version revisada de un fragmento de mi libro Martin Ug<1l<ie, Car-
tografias de un di.~curso (Buenos Aires: Ekin, 2015). 
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danos, y, debido a esta particularidad, sus elecciones semioticas aque-
llas matrices de significado y signos lingiifsticos por los que opta en su dis-
curso siempre estan supeditadas a este objetivo testimonial. 
Son muchos los escritores del exilio que han hecho declaraciones en 
este mismo sentido. En su artfculo <<L,Por que escribo sabre la guerra y el 
exilio?>>, el escritor republicano Virgilio Botella Pastor (1995) se expresa 
de for111a identica. La motivacion del proposito de escribir sabre la expe-
riencia personal del exilio reside, segun este escritor, ademas de en razones 
de tipo subjetivo, en <<la decision de dejar un testimonio escrito de la gue-
rra y el destierro en cuanto tienen de mas intenso y entrafiable para asf im-
pedir que <<la herida que provoco su destierro se cerrara en falso>> (58). El 
compromiso de <<mantener la llaga al sol hasta que sanara como debfa sa-
nar>> rige asf la escritura del escritor expatriado (58). Segun Botella Pastor, 
los escritores desterrados contribuyen <<a colmar un vacfo, a compensar de 
algun modo una vida truncada, llena de frustraciones espirituales y materia-
les; pero tambien a dar un cierto sentido de unidad a la dispersion, a sem-
brar el testimonio de los treinta y cinco afios de resistencia del exilio inte-
rior y de los exiliados en tierras generosas donde las simientes prenden y 
germinan>> (59). 
, 
Tambien el profesor Federico Alvarez Arregui alude a la <<anormali-
dad del exilio>> como factor constitutivo de una mirada comun en todo exi-
liado (43), mirada que inexorablemente vincula al desterrado con una mili-
tancia polftica, con un objetivo testimonial y ma11umisor: 
Esa anorn1alidad de! exilio crea una sensibilidad diferente y especf-
fica de Io nacional, que se manifiesta -cuando en realidad existe- de 
dos maneras que son en definitiva la misma: Ia militancia polftica (que es 
una militancia obsesiva porque tiene como objetivo el regreso a la tierra) 
y la nostalgia espiritual, cultural, subjetiva: memoria detenida a la que le 
hace convivir, como ya he dicho, con otra diferente, cotidiana, viva en el 
tiempo (43). 
Es precisamente por este motivo por el que la obra del escritor y pe-
riodista vasco Martin Ugalde (1921-2004) resulta de una doble afir1naci6n 
identitaria;2 lo convenfa el propio autor en el peri6dico caraquefio La Re-
publica ( 1964), cuando al ego que: <<en realidad, toda mi obra literaria y pe-
riodfstica responde a un complejo proceso psicologico: de adaptacion y de 
2 Manuel Castells define la identidad como <<el proceso de construcci6n del sentido aten-
diendo a un atributo cultural o un conjunto relacionado de atributos culturales al que se da 
prioridad sobre el resto de las fuentes de sentido>> (28). 
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interpretaci6n>> (Lizardo).3 En la mirada literaria y periodfstica de Ugalde 
confluyen, en efecto, una variedad de matices que lo convierten en ger-
men mas que idoneo para proponer Un analisis her111eneutico de SU obra. 
No en vano afirma Edward Said que: <<Most people are principally a\vare 
of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and 
this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimen-
sions, an awareness that to borrow a phrase from music is contrapun-
tal>> ( 186). 
Asf, en la medida que epitoman el testimonio de un etemo exiliado in-
conformista y, por ende, fueron construidos desde el compromiso con la 
memoria (a)callada de sus coetaneos venezolanos y vascos, tambien los ar-
tfculos periodfsticos y el mundo narrativo de ficci6n de Ugalde adquicren 
un valor de testimonio vivo de los lugares de memoria de colectivos silen-
ciados ora por la censura franquista, ora por las consecuencias devastadoras 
entre las capas mas desfavorecidas del milagro econ6mico que trajo consigo 
la explotaci6n petrolffera en Venezuela a partir de los anos treinta de! siglo 
pasado. Finalmente, sus obras tambien constituyen prueba discursiva (le la 
disidencia con respecto a las requiebros de la embrionaria democracia espa-
nola durante la Transici6n. 
Textos de tematica vasca 
El caso de Ugalde es, ademas, paradigmatico de! caracter perit'erico, 
errante y testimonial al que se alude debido, sabre todo, a que sus exilios en 
Francia y Venezuela supusieron, ademas de un extranamiento de espacios 
geograficos, una alienaci6n lingi.ifstica de doble direcci6n: con respecto a su 
lengua ma tern a en primer te11nino y, parad6jicamente, en la lucha por recu-
perarla en su fol111a nor111ativa y literaria ulterio1·1r1ente: 
Por una parte, nadie en mi ninez me ayud6 oficialmente en mi An-
doain nativa a prolongar la lengua unica de mis abuelos y de mis padres 
mas alla del hogar y de Ia Iglesia. Luego he vivido fuera de mi pafs; ya se 
• 
sabe que muchas veces, yes el caso de los vascos de Iengua, una ausenc1a 
prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco recelt)SO la for-
tuna de poder emigrar a ningun otro pafs de su lengua. Para dar un ejem-
plo, no le falt6 el aliento de su Iengua a un Leon Felipe en Mexico, pero 
exactamente en el mismo tiempo crono16gico y politico vivfa Nicolas Or-
maetxea <<Orixe>>, en el desamparo conmovedor de faltarle su Jengua en 
3 En el artfculo he optado por el uso de la ortografia vasca a la hora de referirme al autor, 
a quien tambien se le conoce como Martin Ugalde o Martin de Ugalde. 
• 
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Guatemala; cada uno ha dejado este entrafiable testimonio circunstancial 
en su obra. [ ... ]La diferencia entre un <<Orixe>>, el mayor poeta vasco con-
temporaneo (de quien, y es una acusaci6n, no habra ofdo hablar casi nin-
gun critico espafiol) y Leon Felipe, uno de los grandes poetas espafioles, 
es el mundo cultural de su lengua (Ugalde l 992a: 45-46). 
El destierro se nos muestra asf en Ugalde coma un ejercicio problema-
tico de doble faz, en lucha con la nostalgia que le prO\'Oca el recuerdo frag-
mentado y fracturado por la guerra de! pafs de origen que dejo for-
zosamente atras, y en lucha, asimismo, con una lengua <<llena de acentos 
desconocidos>> propias de las gentes que poblaban <<el juego de rompeca-
bezas>> que era la Venezuela a la que lleg6 Ugalde proveniente de Andoain 
-un, entonces, pequenfsimo pueblo de la Euskadi derrotada ( l 992a: 46). 
Asf lo expresa el autor: 
Acaso es por esto que hay pocas cosas mas entrafiablemente sentidas 
por el vasco que el castigo de! destierro. No es destierro para el vasco ese 
saltarse el Bidasoa (quc es un cuento de t'aisa11es) a lo Unamuno, pero sf 
el Atlantico a lo <<Orixe>>, y este ti po de viajes sigue produciendo hoy el 
mismo dolor profundo de los tiempos en que el castigo mas severo que 
prevefa la ley que se daban los vascl)S para c<1stigar a Ios vascos era este 
alejamiento de su tierra. Pero aun hay otra manera de irse que todavfa es 
mas dramatica: la de! que queda en su propia casa a la intemperie de! for-
zado abandono de su lengua (I 992a: 46). 
La obra de! exiliado Ugalde esta como lo es ta la narradora de su 
Primera novela en euskara /tz1Jlera b<1te11 his tori a ( <<Historia de un re-
greso>> )- en pe1·111anente transito entre los dos espacios-conflicto y las dos 
lenguas de su experiencia. En virtud de esta circunstancia, y en la medida 
en que <<los textos de los escritores exiliados no son efectos mecanicos de 
un momenta deter111inado un hablar por hablar , sino mas bien resul-
tado de Ia reflexion pausada de ''lo que viene despues de aquel momenta''>> 
(Bocchino 97), los temas y Ios recursos estilfsticos empleados por Ugalde 
cobran un valor simbolico y testimonial indiscutible. Como ejemplos, se 
pueden mencionar el caracter marcadamente divulgativo de gran parte de 
su obra ensayfstica, los recursos a for111as morfologicas que inciden en el 
caracter colectivo y defensivo de su identirlad vasca que se trazan en 
sus artfculos de opinion, o la carga simb6lica de muchos de sus personajes 
Y matrices tematicos, que solo pueden explicarse desde la necesidad mani-
fiesta de sacudirse el sentimiento de desarraigo que provoca <<el dolor ama-
rillo y difuso>> ocasionado por el exilio (Ugalde 1992a: 45). 
Las alusiones literales y metaf6ricas a terminos coma <<viaje>> o <<fron-
tera>> son abundantes en el discurso literario de Ugalde, y las connotacio-
• 
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nes de tropos cargados de significado que presentan estos y otros 
terminos referidos al ambito topo-espacial permanecen coma alegorfas 
validas de la trasJaci6n y per1nanente traducci6n de SUS textos a tra-
ves de estilos heterogeneos y generos diversos por los que opt6 el escri-
tor en virtud, precisamente, de aferrarse al caracter testimonial de su obra. 
Los viajes siempre accidentados y azarosos trasladan a los persona-
jes de la ficci6n de Ugalde, o bien en busca de un mundo mejor aunque 
desconocido e impenetrable , o bien de regreso en busca de sus orfgenes 
, . 
a una Itaca que, una vez reencontrada, apenas guarda nada de la arcad1a 
sofiada. Esta es la clave, ciertamente, en la que la observaci6n taquigra-
fica del joven reportero Ugalde, que viaja por todo el pais <<Como se com-
pleta un puzle>> ( l 992a: 41), adquiere su verdadero significado de bus-
queda radial y da coma resultado la geodesia detalladfsima de Venezuela 
relatada en terminos cartograficos (occidente, centro, oriente, sur) en su 
obra Mientras tanto Jue creciendo la ciudad ( 1992). 
De manera identica, el crftico de la obra de Ugalde pronto se per-
cata de la constante traslaci6n entre generos, estilos y lenguas que ca-
racteriza sus textos. A esta luz, sobresale la reformulaci6n casi (re)es-
critura de SU unica obra de teatro publicada, Arna gaxo dago (<<Mama 
esta enfer1na>>) ( 1964) un re Jato parenetico de trazos gruesos, escrito 
en clave metaf6rica con el objeto de acallar las voces de sirenas en torno 
a la muerte del euskara y la manera en que esta se traduce al castcllano 
en forma de ensayo, dando como resultado su libro Unamuno y el 11a.1·-
cuence ( 1966). Tambien, las referencias positi vistas propias de la epis-
temologfa de! discurso hist6rico a la que aspira el autor en su Sfntes·is· de 
la historia del Pais Vasco (1974) dan paso a las caracteristicas y recursos 
estilfsticos propios de! discurso ficcional que denota la intrahistoria de 
los personajes simb6licos de la novela de heroe colectivo Las br1~jas de 
Sorjfn (1975). Estas traslaciones junta con la constante duplicaci6n de 
los argumentos vertidos en infinidad de pr6logos e introducciones. a me-
nudo en idiomas distintos y en formatos genericos diversos epitoman, 
en fin, el transito entre lenguas y generos literarios caracterfstico de! au-
tor que nos ocupa y dan fe de lo axiomatico de la presencia del exilio en . 
su obra. 
Simetricamente, abundando ahora en las metaforas conceptuales en 
torno al campo semantico del desplazamiento que rebrotan en su obra lite-
raria, adquieren un valor simb6lico indiscutible el arriesgado viaje de Ja-
cobo Santiago [<<Las manos grandes de la niebla>> ( 1964a)] a la ciudad en 
<<una caja suspendida de! cable con dos- ganchos de balancin>> (35), los via-
jes sin retomo de muchos buzos en <<El cabo de la vida>> ( l 964a: 79), el 
desengafio que la llegada de su novia supone para Juan en <<La llegada de 
Engracia>> ( 1958: 43), la busqueda incansable de! padre en Pedrot:x:o ( 1995), 
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el errar identitario de! personaje de! relato <<Fracaso>> (1992b: 3), los suefios 
infructuosos de Anastase [<<La semilla vieja>> ( l 958)J por volver a su pafs, 
los malos augurios y decepci6n prot'unda que provoca a la nifia protagonista 
de ltzulera baten historia desandar el camino recorrido,4 o la enajenaci6n 
mental causada por el dolor de! destierro que le impide al anciano de <<El 
regreso>> (1992b) siquiera reconocer a su propia familia cuando estos van a 
recogerlo tras afios sin verlo. 
Las alusiones a las fronteras geograficas y aleg6ricas son igual-
mente innumerables en la obra literaria de Ugalde. Considerense, por 
ejemplo, en Las brujas de Sorjfn, las lindes que demarcan el pueblo de 
Sorjfn que contribuyen a separarlo de sus vecinos <<ge11tes de dos ciu-
dades grandes>> (14) ; su rfo, <<que divide la aldea en dos>> (14); y sus 
puentes, cuyo paso esta <<prohibido a las brujas>> (14). Considerese en esta 
novela de forma tambien metaf6rica y en clara alusi6n al exilio la 
frontera entre la vida y la muerte que traspasa Don Joxe Mari Naparra, y el 
caracter fuertemente simb6lico de este personaje, <<mas vivo que muchos 
muertos que andan por su pie por los caminos del pueblo>> (20). Apreciese 
que el personaje de Migel en Arna ga.>;;<) dago se describe en las acotacio-
nes de la obra como <<el hermano>> que, <<en virtud de alcanzar <<una vida de 
sabidurfa>>, vive alejado de! dominio rural-matemo>> (7), y c6mo, tambien 
en este texto teatral, los personajes que escapan de! perfmetro de influencia 
matriarcal-lingiifstica tienden a desvanecerse, a for111ar parte de un mundo 
desconocido. Pareja suerte corren los campesinos protagonistas de! cuento 
«Del Cemento>> ( l 964a: 141) Lucfa y su padre anciano , que se han 
visto obligados por su hermano e hijo, a cruzar las fronteras entre el campo 
-que recuerdan mediante la analepsis como un lugar arcadico en el que 
el afecto de la familia y la cotidianeidad permitfan un acceso a la felicidad 
tranquila y la ciudad, que se describe como <<un caj6n de cemento sin lu-
cir>> en el que el ambiente de silencio y de muerte habla de desarraigo, so-
ledad y dolor (142). 
Ademas, un numero considerable de los personajes desventurados de la 
ficci6n de Ugalde se encuentran en situaci6n de destierro, ora expresado en 
el discurso en forma de personajes emigrantes que experimentan un aleja-
4 En alusi6n a este desarraigo con respecto a la patria de origen en lt~ulera baten hi.vto-
ria, afi1111a M." Pilar Rodriguez que <<las discrepancias entre la vision nostalgica e idealizada 
transmitida por el padre a la joven a traves de numerosos relatos y conversaciones se trans-
fonnan en amarga decepci6n cuando la joven regresa al lugar de sus orfgenes y no puede re-
conocer ese mundo tan afiorado por el progenitor>> ( 194). Y afiade: <<La confluencia de las ge-
neraciones que han alcanzado el estado adulto en diversos lugares de la geograffa de Euskadi. 
de Francia y de Venezuela con el mundo de los hijos da lugar a narraciones y a recuento de 
• 
ep1sodios que proporcionan infor111aci6n de primera mano en tomo a los acontecimientos po-
liticos y las razones que provocaron el exilio>> (194). 
• 
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miento ffsico de la patria, ora conceptualizado en un desarraigo del mundo, 
expresado por las dificultades vinculadas a la edad, la soledad, la incomuni-
caci6n [<<La luz se apaga al amanecer>> (1958: 9)], o la imposibilidad de in-
tegraci6n. Asf lo expresa Henar Amezaga en su reflexion sobre los cuentos 
venezolanos de Ugalde: 
La complicada integraci6n de! exiliado provoca la imposibilidad de 
sentirse de un lugar concreto. En el pafs de acogida es de! pafs de origen, 
y al volver al pafs de origen se siente de! pafs de acogida. El exilio los 
convierte en n6madas etemos que van dejando trozos de su alma en los 
pafses que Jes ofrecen el calor de la acogida (234). 
Sus narradores en primera persona, muchos desprovistos de nombre 
y desvalidos (<<El regreso>>, <<Del cemento. La trampa del cemento<<, ltzu-
lera baten historia), se (re)construyen y comunican mediante el recurso a la 
<<memoria afectiva>> y buscan evadirse de una realidad ca6tica a traves del 
sueno, el silencio, o la vuelta nunca resuelta de for1na idflica al hogar. 
La nina protagonista de ltz1,/era baten historia llega a explicitar este extra-
fiamiento de la manera que sigue: 
Bestalde, hasia nintzen pentsatzen, egitan, neuk ez nituela inoiz aita-
txok bere lurrean ikusi zituen mirariak ikusiko. Ez nekien zergatik; behar 
bada neuk lur hau, nire aitaren eta amaren lurra, bereziki nirea bezela sen-
• 
titzen ez nuelako. Neuk Ameriketako, Venezuelako, oroitzapen ederrak 
nituen ... Baina, bestalde, oroipen zoragarri hauek nire guraso eta anaia 
eta ahizpekin, eta Rosa Chacon indiarrarekin ere lo tu ta zeuden; hasia 
nintzen, bestalde, amonarekin izandakoak gogoratzen, bametegia ere nire 
munduan zegoen baina pentsatzen hasia nintzen nire aitak zituen egiazko 
erroak. ez nituela neuk inoiz nire bezela ezagutuko ... Eta hark ere ez ni-
reak ... [ ... ] Dezepzio hau ere nire barruan zegoen dagoeneko (132). 
En definitiva, los hombres y mujeres que pueblan la narrativa de 
Ugalde constituyen una constelaci6n de personajes que <<han nacido para 
esperar>> (1964a: 18). Son caracteres que buscan interpretar las claves de su 
nueva realidad arcana <<llena de acentos>> (1958: 52) , que a duras pe-
nas entienden y a la que se adaptan con resignaci6n (por ejemplo, en los re-
latos <<La luz se apaga al amanecer>> y <<De la niebla. Las manos grandes de 
la niebla>>). Asf se aprecia en el siguiente fragmento de <<La llegada de En-
• grac1a>>: 
• 
Tropezando con su humanidad, recorri6 la parte de! muelle que ocu-
paba el barco como una docena de veces, y despues de haber visto tanta 
gente y ofdo tanto grito, no se le qued6 la imagen de una sola cara ni el 
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acento de una sola voz. Era C()ffiO un juego de rompecabezas, en que uno 
va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y sigue sin conse-
guirla>> ( 1958: 50). 
En este sentido, ta! como defiende Adriana Bocchino, cabe destacar 
que <<hay una relaci6n intrfnseca entre los que no tienen poder y los despla-
zados>> porque <<moverse, correr, fugarse, implica no tener poder y, a ve-
ces, no querer poder, renegar de el, ser indiferente al poder>> (94). Bocchino 
afiade: <<El poder fija, nos fija, y puede que muchos, muchas, expulsados/as 
o arrojados/as, impedidos/as alguna vez hacia Ia errancia, no puedan volver 
o, finalmente, tal vez elijan la errancia, el espacio y el tiempo del viaje, aun 
cuando vuelvan para quedarse o ''de visita'' a sus lugares de origen, a aque-
llo que llamamos patria>> (94). El exilio se convierte asf en condici6n irre-
versible y axiomatica en la biograffa de Ios desterrados - tambien en la de 
Ugalde, indefectiblemente , por lo que las alusiones genericas a esta situa-
ci6n contribuyen a enmarcar el pensamiento de nuestro autor y las caracte-
rfsticas de su discurso en las coordenadas geomorfol6gico-ideo16gicas ade-
cuadas. 
Las experiencias lfmite, los traumas o recuerdos fundacionales de un 
individuo o colectivo a menudo adquieren una relevancia de primer or-
den en su construcci6n identitaria (Capra 232) .5 En esta lfnea, ta! como 
subraya Said, la crueldad del exilio mas alla de las connotaciones me-
taf6ricas y literarias que sugiere radica en que consiste en un castigo 
que persigue silenciar y negar la identidad a aquellas personas que lo su-
fren (175).6 Asf, parad6jicamente, el exiliado debe (re)construirse sobre 
esa negaci6n substancial y en el proceso se ve obligado a explicar(se) las 
tramas sobre las que cimentara su renovada identidad. El exilio cobra asf 
. valor sobresaliente como momento de identificaci6n identitaria, traccio-
nando la exegesis de un determinado constructo identitario, que se subs-
tancia, a su vez, a traves de una determinada narrativa, de un meta-dis-
curso en torno la propia identidad: 
5 El te1111ino <<trauma fundacional>> se refiere al acontecimiento, real o imaginario, que 
par su caracter extremo supone un riesg(J para la identidad misma del individuo o la colectivi-
dad, pero que, parad6jicamente, se convierte en el pilar mismo de la nueva cimentaci6n iden-
ti . taria. 
6 Said lo explica asi: <<Exile is a discontinuous state, a condition legislated to deny dig-
nity -to deny an identity to people. Exile is strangely compelling to think about but terrible 
to experience. It is the inhalable rift forced between a human being and a native place, bet-
ween the self and its true home: its essential sadness can never be sur111ounted. And, while it 
• ~true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes 
In an exile's life, these are no 1nore than efforts meant to overcome the crippling sorrow of es-
trangement. The achievements of exile are pet 111anently under111ined by the loss of something 
left behind forever>> (I 75). 
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Escribir es el destino del que se arma el desterrado para seguir vi-
viendo [ ... ]. Se trata del testimonio de una subjetividad que, en tanto 
testimonia, recuerda, arma su recuerdo, sabe que recuerda y sabe, por-
que lo escribe, que esta armando su recuerdo y que no se trata de u11a 
manifestaci6n espontanea. A medida que escriben [ ... ] se reconstruyen 
como subjetividad y, al mismo tiempo, recobran su identidad (Boc-
chino 96). 
Esta necesidad exegetica a la que el propio Ugalde alude como <<una 
actitud instintiva, que constituye la respuesta que debo a una situaci6n de 
mi vida frente a algo fundamental>> (Ariznabarreta y Beti 32) se m()ldea 
en el escritor a traves de <<la palabra escrita como media de exorciz<1r los 
demonios personales y de concretar los ideales subjetivos>> (Ascunce 1993: 
69). Ciertamente, en el caso de Martin Ugalde no resulta diffcil rastrear los 
momentos de identificaci6n, los recuerdos fundacionales, que intervienen 
en la dinamica fluida de su construcci6n identitaria.7 Las referencias, sig-
nificantes y marcas repetidas y reconocibles en sus biografemas, son innu-
merables; emergen dondetjuiera que el crftico de su obra detenga el anali-
sis. Entre los <<dramas>> que vivi6 y le enriquecieron (Angulo 56) dest<tcan 
su condici6n de miembro de una cultura minorizada,8 el recuerdo de una 
guerra <<incivil>>,9 la experiencia dolorosa del destierro 10 y la necesidad de 
adaptaci6n a su nueva patria. Estos ejes biograficos de identificaci6n y las 
negociaciones sociales que comportaron seran pilares fundamentales sabre 
los que se construya la narrativa de la identidad individual y colectiva del 
escritor. 
7 El trabajll recopilatorio de Joan Mari Torrealdai resulta de valor incalculable a la hara 
de establecer los que hemos convenido en definir como momenf(1,1· de identifil'ill"i()11 en la vida 
de Ugalde. Tambien han resultado centrales otras entrevistas realizadas al autor y los tcstimo-
nios recogidos de los que ft1eron compafieros de exilio en Venezuela. Muchos de estos testi- , 
monios se han consultado en las actas de los diversos congresos organizados en torno al exi-
lio por la asociaci6n Hamaika Bide. 
8 Asf lo expresa Ugalde: <<Me fue negada la for111aci6n cultural y profesion<tl en eus-
kara, y me siento amputado, ciertamente. Trato de complementar111e en condiciones dit.fci-
les y siempre dolorosas, porque ahf esta, en verdad, mi coraz6n, y sabre todo mi concic11cia>> 
(1982: 2). 
, 
9 Ugalde menciona las consecuencias que la guerra de! 36 tuvo en su biogr<tf.fa mas in-
, 
tima en innumerables ocasiones: <<De mi infancia a mi juventud hubo una guerra que trunco 
mi vida de distintas maneras, entre ellas el de la escuela y los amigos, de! pafs, la lengua, las 
lecturas. Me cambi6 el mundo>> (Ariznabarreta y Beti 46). 
10 Ugalde se refiere a menudo al exilio como <<la cruz de! destierro>> (1992a: 10). 
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Textos venezolanos 
Lejos de! caracter rebelde y defensivo que muestra gran parte de SU 
obra de tematica vasca, la obra venezolana de Martin Ugalde epitoma una 
construcci6n identitaria sujeta, como tratara de justificarse, en la necesi-
dad de adaptaci6n del escritor a las nuevas realidades sociales y polfticas 
de su pafs de adopci6n. El contexto social de la Venezuela en la que des-
embarca Ugalde en 1947 es dual y contradictorio. Asf se referira el autor 
a la fragil <<libertad polftica recien estrenada>> que descubre a su llegada a 
Venezuela: 
[El espfritu de libertad] se quebr6, porque la aprobaci611 de la nueva 
Constituci6n y la elecci6n de don R6mulo Gallegos ( 1947), i11depen-
diente en una candidatura presentada por Acci6n Democratica para Pre-
sidente de la Republica, dur6 poco 1nas de un afio; en noviembre de! afio 
siguiente fue derrocado por los militares, que no pudieron doblar el espi-
nazo moral y democratico de! Maestro Gallegos; el golpe fue dado por su 
propio Ministro de Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, y dos compafieros 
de armas: Marcos Perez Jimenez y L.F. Llovera Paez, recien ascendidos a 
tenientes coroneles. Hasta que unos meses mas tarde, en 1950, fue asesi-
nado aquel a quien se consideraba como n1as democratico, Delgado Chal-
baud (1992a: 27). 
Durante la decada de los cincuenta la actividad minera y petrolera, fac-
tor determinante en la prosperidad econ6mica de la burguesfa del pafs, aus-
pici6 de la mano de! presidente Gallegos una abundancia de medidas de 
tipo educacional, econ6mico, asistencial y laboral. 11 Ugalde, como muchos 
exiliados vascos, celebra la llegada al poder de Gallegos, pero tambien re-
cuerda que <<la fiesta termin6 enseguida y volvimos a la militarada; aunque 
en lo cultural no era el franquismo>> ( l 992a: 25). Sin embargo, reconocfa 
afios despues: <<Este acontecimiento que 1narc6 dolorosamente la historia de 
Venezuela tambien afect6 mi quehacer periodfstico>> ( l 992a: 25). 
Por tanto, ni las medidas de! gobiemo de R6mulo Gallegos por bre-
ves ni la ejecuci6n de un amplio programa de obras publicas que resulta-
ron de las dictaduras del Gabinete Ministerial, primero, la Junta Militar de 
11 En palabras de Vitale, <<la producci6n petrolera de Venezuela se duplic6 entre los aiios 
1945 y 1951. En algunos pafses, como Venezuela, el sector burgues de las industrias de ex-
Ponaci6n, asociado con las empresas del Estado, comenz6 a ejercer, junto con la burguesfa 
financiera, Ia hegemonfa en el bloque de poder de Ia clase dominante. A los nuevos sectores 
b.ur~eses s6Io Jes interesaba producir para la demanda extema, insertandose en la nueva divi-
s16n 1ntemacional <lei capital-trabajo. Por eso, su proyecto diferfa del de la burguesfa agraria y 
lllanufacturera tradicional que trabajaba fundamentalmente con el mercado intemo>> (29). 
• 
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Gobiemo, despues, y la autocracia de Perez Jimenez, finalmente, contribu-
yeron a la estabilizaci6n de beneficios sociales para la ingente capa de ve-
nezolanos que confo1·1naban la mano de obra necesaria para que cristalizara 
el milagro econ6mico de! pafs caribefio. Asf lo recoge el propio Ugalde de 
fo11na lfrica en sus reportajes Cuando los peces mueren de sed (1963): 
Esta es una de las terribles consecuencias de Jos despilfarros de la dic-
tadura. En lugar de cimentar y enraizar el pals, le construy6 en el aire los 
torpes desafios de Jos telefericos y las torres gigantescas y las autopistas 
ciudadanas. Entretanto, en el inmenso cuerpo abandonado de! pueblo, la 
sustancia de la vida, las reservas de tierra y de hombre, se estan 1nuriendo 
arrastradas por las aguas, el viento, el hambre, el frio y la miseria ( 135). 
En su magnffica obra Venezuela, el profesor Edwin Lieuwen se refiere 
a la evidente contradicci6n social de! pafs en los primeros afios de la decada 
de los cincuenta en los siguientes te1·1ninos: 
The rise of an industrial working class, the spread of popular educa-
tion, and a growing middle class are all factors tending to obscure the 
Jines between the classes of Venezuelan society. Meanwhile a majority of 
the nation's population remains ill--fed, ill-clad, poorly housed, illiterate. 
and disease-weakened. Most rural families live in primitive huts \Vithout 
illumination, privacy, or decent sanitary facilities. With antiq11ated tools, 
they eke out a meager existence from the soil. Many city dwellers live in 
similar conditions, although slum clearance and improved sanitati(1n are 
gradually restoring the most unsightly sections of Caracas and other ma-
jor cities ( 17). 
Como se desprende de esta cita, desde el punto de vista social los re-
sultados obtenidos por un aumento de la demanda mundial de hidrocarbu-
ros despues de finalizada la Segunda Guerra Mundial no fueron halaga-
dores para grandes masas de la poblaci6n venezolana; y esto, sobre todo, 
debido al <<crecimiento macrocefalico de las ciudades>> (Vitale 47), fruto 
de! incremento de la migraci6n desde el campo. Los problemas que con-
• 
llev6 la urbanizaci6n masiva generaron <<un nuevo modo de vida>> y prop1-
ci6, segun Karl Kohut, <<el desarraigo producido por el crecimiento hiper-
trofiado de la ciudad, eJ vertigo de SUS cambiantes arquitecturas>>, Jo que 
<<dej6 a la colectividad sin puntos de referencia>> ( 117). Segun este mismo 
autor, en estas coordenadas sociales de cambio y profunda desigualdad, 
muchos escritores venezolanos contemporaneos a Ugalde, al igual que el, 
se muestran empefiados en aportar <<el gesto de una narrativa con el aliento 
de restablecer una especie de macrorrelato fundacional>> como <<un modo 
de sobrevivir>> ( 117). 
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En su obra venezolana co mo tratara de demostrarse Ugalde es-
grimira recursos, si bien empaticos con el hombre sufriente y sus circuns-
tancias, mas tendentes a Ia construccion de una identidad transformadora, 
adaptativa ode proyecto, alejandose de! caracter defensivo que, tal como se 
ha sefialado, caracteriza su identidad colectiva vasca. Una vez mas, la obra 
de Ugalde se asienta como foco de C()nstruccion identitaria irrenunciable, 
en este caso para la identidad colectiva de su pafs de acogida. Porque ta! 
como admitfa un crftico venezolano en Ia contraportada de La semi/la vieja, 
<<Se resume en ella, mejor que en uno de esos libros pedantescamente llama-
dos de sociologfa, los afanes, las aspiraciones, estfmulos para la lucha y eff-
meras rafagas de desaliento que rnueven al inmigrante en Venezuela>>. 12 
El monstruoso crecimiento de las ciudades venezolanas al auspicio <<del 
milagro del petroleo>> - for·rnulado por Ugalde co mo <<la estafa de las ciu-
dades>> (1963: 134) se enuncia a menudo en sus reportajes de Cuando los 
peces mueren de sed. El periodista recoge u11a descripcion de Caracas en 
su reportaje <<Asf va creciendo Ia ciudad>>, donde se refiere a su brusca ex-
pansion, afirmando que <<para 1950, desde Catia hasta Santa Rosa y desde 
Lidice hasta Los Castafios se habia convertido casi en un solo bloque de 
area habitada con casas pegadas unas a otras, con grandes bloques de vi-
vienda continua>> (220). En <<Cuando Cabimas era solo un trozo de tierra>> 
se refiere al cambio dramatico sufrido por Ia ciudad: <<convertida, con sus 
70.000 habitantes, en el primer centro petrolero de Sud-America y en uno 
de los primeros productores petroleros del mundo>>, <<solo diez o doce afios 
atras era practicamente un caserfo>> (167). Ugalde recuenta a traves de los 
ojos de los pobladores originales de la ciudad el dia en que <<comenzo a 
llegar gente con maquinas y cuando estallo aquel tremendo surtidor de pe-
tr6leo que comenzo a regresar al suelo como una llovizna viscosa y negra 
que podia pegarlos a su tierra y enterrarlos como simples moscas. Y Ia in-
vocacion cuando despues comenzaron a llegar hombres y mujeres de quien 
Sabe donde, arr11ando terribles escanda!os en Jos tugurios, ferias permanen-
tes de juego con estallidos de musica metalica que perforaba durante las no-
ches todas las paredes de barro>> ( 168). 
Ugalde compara el <<auge brusco de la construccion en Caracas>> con 
un <<entierro de tierra fertii>> (222) y las <<cuadras>> recien construidas con 
«brazos nuevos que van naciendole a Ia ciudad>>, que por <<fuerza de afecto 
o por prurito economico o por necesidad vital son como hijos recientes que 
hay que conocer cada mes, cada dfa y cada hora>> (222). La nueva magnitud 
de las ciudades venezolanas es descrita siempre y sin remision como 
12 Ha resultado imposible rastrear el nombre del autor que se esconde tras las iniciales 
«C de J>> que fi1111an estas afi1111aciones. Tampoco las referencias a la revista C11adern(JS de 
Paris han arrojado luz en esa direcci6n. 
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un proceso alienante para sus pobladores original es, que a menudo se nos 
describen como personajes deambulando sin rumbo: 
La tierra se ha llenado de cal, de piedras y ladrillos, y hombres de mu-
chos pueblos manejan los elementos de este entierro de tierra fertil quc 
muri6 afiorando rafces con riegos tibios, abonos sustanciosos, pisadas 
suaves de hombres encarifiados con la tierra, de cascos lentos de las bes-
tias cargadas de frutos. Pisos de cemento y de macadam van cubriendo 
poco a poco superficies de tierra que no daran una brizna de hierba o una 
flor silvestre o un humilde gamelote en mucho tiempo. Y encima vendra11 
mujeres del pueblo, hombres del pueblo que la acariciaron muchas veces, 
y llegaran con papeles en la mano y buscaran una direcci6n y se guiaran 
por tal o cual mata que aun queda de pie y lloraran por dentro, perdidus 
sobre el asfalto (222). 
El mundo narrativo del periodista describe con precision los barrios ates-
tados que rodean Caracas <<Como un cintur6n de miseria>> (247) y denuncia 
que <<seguramente no bastarfan los enor·1nes recursos financieros del pafs para 
acabar con la miseria del casi medio mill6n de caraquefios encaramados er1 
los escarpados de los cerros>> (243), porque, <<almacenandolos en unas jaulas 
de concreto de veinte pisos no se consigue sino cambiar la direcci6n de la n1i-
seria, hacerla vertical, elevarla sobre la superficie del suelo; lo que esta bie11 
lejos de alcanzar la felicidad del cielo de una soluci6n>> (243). 
Las consecuencias devastadoras de la <<voracidad comercial>> (267) y 
de! <<progreso desaprensivo>> (266) construido a espaldas de cualquier me-
dida humana se evidencian en la imposibilidad de ofrecer asistencia me-
dica y educaci6n a los hijos de las familias mas desfavorecidas [<<El otro 
Amuay>> (1963: 179), <<Del barro>> (1964a: 40)], la salud de sus nuevos ha-
bitantes [<<(,Que pasa con el clima en Caracas?>> ( 1963: 252)], el devasta-
miento de los recursos naturales [<<(,Que pasa con los parques nacionales?>> 
( 1963: 265), <<Nuestra vida comienza en los bosques>> ( 1963: 259)] o la per-
dida de los valores nacionales idiosincrasicos y culturales primigenios [<<El 
peri6dico de Clarines acaba de morir>> (1963: 273), <<Cristo en Guayaco>> 
(1963: 312)]. Ugalde denuncia problemas fundamentales como la falta de 
salubridad en los barracones en los que malviven los emigrantes o la difi-
cultad de estos para acceder a la educaci6n: <<En cuanto a las escuelas, que 
no se pueden sembrar como las papas o el maiz, los nifios tienen que tur-
narse, mafiana y tarde, en dos grupos, porque no caben todos juntos ni tie-
nen maestros suficientes>> (1963: 149). 
La obra venezolana de Ugalde evidencia un ansia indudable de profun-
dizar en lo elemental huma110 a traves de la descripci6n detallada, minu-
ciosa y lfrica de la diversidad de la geografia de seres marginales indios, 
criollos, emigrantes <<llegados de quien sabe d6nde>> ( l 992a: 167) que 
• 
,,, 
• 
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constituye la fuerza de trabajo de! <<milagro venezolano>>. Lo recogfa de este 
modo una crftica literaria de 1959 en el diario El Independiente referida al 
libro de relatos La semilla vieja: 
Dos cosas esenciales destacan en la cuentistica de Martin de Ugalde: 
de un !ado, u11a voluntad f·errea, una pasi6n ilimitada por integrarse, por 
fundirse, por hacerse el mismo Carne y sangre, gozo y agonia de las tie-
rras y de las genies venezolanas; de! otro, un terco deseo de dejar testi-
monio, de convertirse en fiero e insobomable interprete de alga que bien 
podrfa considerarse como una nueva c!ase social en Venezuela: los inmi-
grantes. Lo primero se patentiza en su afan de conocimiento de tierras y 
genies, y, sobre todo, en SU pasi6n por adoptar Jos giros expresivoS mas 
genuinos, mas arraigada1ncnte criollos de esas gentes; lo segundo, en esa 
especie de amor rabioso que tiene Ugalde por las criaturas llegadas de 
otras tierras, desplazadas, desarraigadas, desheredadas de la fortuna (cit. 
Torrealdai 1998: 313). 
Por todo lo afirmado, puede defenderse que <<Martin Ugalde trata lo or-
dinario, las historias de todos los dfas y las universaliza busca11do una esen-
cia que las una a todas ellas>> (Amezaga 224), <<proclamando una vuelta a la 
humanizaci6n>> (Gonzalez Allende 298). Asi, la historia humilde y humana 
de aquellos hombres y mujeres que, sin tene1· mas que sus propias manos 
para trabajar, se ven obligados a abandonar su pafs de origen puebla los 
cuentos de Ugalde, que se afana en mostrarnos la realidad de la condici6n 
desgarradora de! emigrante universalizando su dolo1· a traves de episodios 
descarnadamente humanos y dirigidos a deshacer falsos estereotipos y bus-
car la empatfa de! lector. 
Las referencias explfcitas a la humanidad de muchos de los persona-
jes venezolanos de los relatos de Ugalde apuntan en esa direcci6n, preci-
samente. De hecho, llama la atenci6n lo recurrente de! sustantivo <<huma-
nidad>> a lo largo de todos los relatos breves de! escritor. Bastaran algunos 
ejemplos para aclarar lo expuesto: <<El pulpero encuadr6 su humanidad en 
el quicio>> [<<El asalto>> (1958: 67)]; <<el cami611 formaba parte de su huma-
nidad poderosa>>, <<toda su humanidad se va quedando sobre el trenzado de 
la fibra>> [<<La carga de cedro muerto>> (1964a: 65)]; <<La mujer apoyaba su 
doble humanidad contra el quicio de la puerta>> [<<Del barro>> (1964a: 40)]; 
<<Se le despegaba con toda la horripilante humanidad de una postilla gigan-
tesca>> [<<Las manos grandes de la niebla>> ( l 964a: 7)]; <<El hombre tendra 
unos treinta afios. Su humanidad toda estaba escondida en el hueco de su 
mirada triste, difusa, como si hubiese perdido su objetO>> [<<El hombre se ca-
116 y dijo>> ( l 964a: 23)]. 
, 
Jose Angel Ascunce defiende esta misma idea cuando afirma que 
<<los tratamientos liricos sobre el material de! dato objetivo sirven para 
• 
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dignificar, humanizar o exaltar a unos seres disminuidos y marginales 
en un contexto geografico deshumanizado y opresor>> (2002: 154). Tam-
bien Ifiaki Beti insiste en esta idea en su introducci6n a los relatos de 
Ugalde: 
El impacto que produjo en la mente de! escritor su llegada a Vene-
zuela y el contacto con los emigrantes origina un primer ciclo cuentfs-
tico que posee como eje tematico principal el emigrante y su problc-
matica. [ ... ] Los cuentos de! escritor guipuzcoano son tremendamente 
humanos en el sentido de que siempre giran alrededor de la figura clel 
hombre y de su capacidad para relacionarse con los demas y con el espa-
cio que le rodea (1992: XXI). 
En efecto, la variedad de razas humanas, sus mestizajes y la fascinante 
naturaleza de Venezuela impactan a Ugalde a su llegada; y asf, el jover1 re-
cien llegado descubre muy pronto que <<el sortilegio de America llena de 
indianos con reloj de cadena era solo un destello de purpurina>> y que en 
aquella Venezuela imaginada de nifio vinculada inocenteme11te a <<una 
colecci6n de estampas pegadas a unas delgadas pastillas de chocolate <<Ne-
lia>> , <<todo, incluido el hombre, es menudo; menos la tierra, el mar y la 
candela del sol>> (1963: 9).13 
La variadfsima geodesia humana de obreros, criollos, o campesinos 
arrancados de sus tierras en pos de un progreso incierto, y los hombres y 
mujeres emigrantes, que tras abandonar su patria de origen por raz6n de 
la pobreza extrema o la represi6n de las libertades, pueblan aquella Vene-
zuela compleja, se torna para el escritor vasco en una realidad tan impac-
tante como narrativamente ficcionable, dando pie a la construcci6n de un 
relato de tono social, babelico y repleto de acentos e idiomas a menudo in-
comprensibles entre sf: <<Sf, senor, que la familia Gonzalez vive aquf. l\1e lo 
dijeron antier. Yo conozco bien esto, lsabe? Esto era ''todo vegas y siembra 
de chinos, italianos y portugueses''. [ ... ] Tuto esto era pura casa me decfa 
un albanile italiano que llevaba 15 dfas parato en Paguita. Y me mostraba 
el altozano despejado de Miraflores>> (1963: 222) . 
La cartograffa de personajes de Ugalde es, justamente, tal como afirma · 
poeticamente uno de los personajes de La semi/la i 1ieja mientras observa la 
Ilegada al muelle de un barco cargado de emigrantes, <<Un mundc) de acen-
tos>> (52). El mismo personaje, espafiol para mas sefias, apenas consigue 
deletrear los nombres extranjeros de los barcos atracados <<Fue leyendo 
• 
13 Las impresiones sensoriales de los exiliados vascos frente a la inconmensurable Vene-
zuela quedan descritas en el artfculo <<La ciudad que compartimos>>, de Miguel Salvadc>r Cor-
don, amigo de Ugalde. 
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''Stratford'', ''Bergen'', ''Txori Mendi'', deletreando, porque eran nombres 
extranjeros>> (43) mientras un emigrante de procedencia china le sirve 
un cafe. El catedratico hungaro de <<La luz se apaga al amanecer>> no puede 
ejercer de profesor par no conocer la lengua de su nuevo pafs de adop-
ci6n, lo que obligara a su mujer a la que los vecinos llaman <<la hungara>> 
despectivamente a prostituirse para sacar adelante a su familia. En <<El 
asalto>>, Anelso y su mujer se comunican en portugues mientras la ira contra 
ellos se desata entre los manifestantes que terminan por quemarles el nego-
cio al grito de <<jAbajo los extranjeros! jPortugues de! carajo!>> (63). El dog-
matismo xen6fobo se repite en <<El esp fa>>, donde asistimos a la detenci6n 
de un albafiil italiano inocente por el mero hecho de ser extranjero. Tam-
bien en este caso los personajes se comunican en su lengua vemacula, igual 
queen el relato que da nombre a la obra, <<La semilla vieja>>: <<Yo credo que 
non sane le radiche; eel tratore que non jala por fl !ado justO>> (75). En este 
cuento, Anastase se rebela veladamente co11tra su compafiero Nico por la 
actitud racista de este: <<Mira Suarez, no me digas siciliano como si quisie-
ses decir otra cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a 
, 
ITll no me gustan esas cosas>> (32). 
Las referencias a la inmigraci6n, si bien menos evidentes, tambien 
se hacen presentes en La5· manos grande.~ de la niebla, donde los obre-
ros que pueblan los relatos a menudo se asombran de que lleguen <<hom-
bres de tan lejos que has ta hablan Ienguas diferentes>> ( 48). En este caso la 
emigraci6n mostrada es la de los j6venes campesinos, capaces de observar 
la diffcil pelea de sus viejos contra los pedregales y las pendientes, bus-
cando salida hacia otras regiones del pafs, generalmente a ciudades coma 
Maracaibo y Caracas, que <<las engullen sin que nadie tenga conciencia de 
su tragedia>> ( l 992a: 134). El escritor se I amen ta de que <<estando Vene-
zuela tan necesitada de gentes que conozcan la tierra, la quieran y Ia tra-
bajen con carifio, obliga a sus hijos a desplazarse hacia las ciudades, que 
ya estan atestadas de gentes sin oficio>> ( 1963: 135). La paradoja reside 
en que <<mientras se bu scan campesinos en Europa>>, los campesinos ve-
nezolanos se desplazan desde sus tierras en el cam po - <<pedregales sin 
esperanza>> hacia <<la soluci6n que se les antojan las ciudades, el tfpico 
sefiuelo brillante y luminoso tras el que se esconden todas las estafas>> 
(1963: 135). 
Ugalde abre su libro de reportajes Cuando Ios peces 1nueren de sed con 
un pr6logo titulado <<La cara de los inmigrantes>>, que resulta un incuestio-
nable alegato a favor de <<la cara sana y noble de la inmigraci6n; si la inmi-
graci6n tiene en verdad alguna cara definida>> (7). En dicho texto destaca de 
forma obvia la identificaci6n con las capas mas desfavorecidas de la socie-
dad venezolana y su compromiso etico de deshacer estereotipos y prejuicios 
con res pee to a los excluidos. Ugalde insiste <<frente al recelo popular>> 
298 LARRAI'fZ ARIZNABARRETA GARABIETA 
(8) en la indiscutible contribuci6n de esta masa de extranjeros a la Vene-
zuela que inmersa en una transici6n polftica luchaba por hacer frente a las 
sombras de miseria que la eclosi6n de la industria petrolffera habfa trafdo 
consigo. Tal como afir111a el personaje central del relato <<La llegada de En-
gracia>>, el escritor defiende que la gran mayorfa de los emigrantes llegaban 
a Venezuela con buenas intenciones: <<Pero lo decfa Juan para su camisa: a 
America se viene a sacrificarse y a ahorrar, porque para comido por lo ser-
vido se queda uno en su pueblo, que allf en cualquier apuro siquiera lo co-
nocen a uno desde los abuelos>> ( 1958: 49). 
Segun Ugalde, <<a la inmigraci6n se le juzga muchas veces por sus ca-
ras, y se le encuentran rostros buenos y talantes malos, como a un enfermo 
convaleciente>> (1963: 119), pero <<desgraciadamente, en la cara de sudores 
y de grietas de polvo y de sol que esta levantando los muros de las nuevas 
edificaciones [ ... ] se esconde precisamente el problema mas hondo de in-
comprensi6n humana>> (1963: 120). Criollos e inmigrantes presentan, segun 
Ugalde, una problematica comun y, en ese sentido, el escritor se refiere con 
preocupaci6n a la xenofobia de los primeros contra los segundos: 
el hombre que esta abriendo el surco de la nueva semilla, que esta agu<1n-
tando el temblor desbocado de! martillo de aire comprimido durante ocho 
y diez horas o que esta extendiendo las capas de cemento de la Ve11e-
zuela de hoy y la que viene, hombro con hombro con el criollo, e11 esa 
gente que pasea la nobleza de su esfuerzo sin ninguna ostentaci6n, que 
no tiene tiempo de meterse en polftica ni conoce al majadero de Gagliardi 
(1963: 122). 
Por encima de la diversidad lingiifstica, la genealogfa, el origen, 
la raza o incluso la clase social a la que pertenezcan los personajes de 
Ugalde, estos son tratados con el lirismo y la empatfa de! que concibe la 
humanidad como condicionada por situaciones hostiles y circunstancias 
cotidianas que se escapan a su propia voluntad. Segun Ugalde, las dife-
rencias entre los seres humanos son inexistentes cuando se pone el acento 
en lo esencial: 
Mira11do de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de ca-
beza. El hombre es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, 
iguales. El hombre zambo y corto es un punto. El hombre estirado y largo 
es otro punto. Visto desde arriba, no hay hombre grande. Las carreteras 
son rfos movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata y la ha puesto 
a brillar es el hombre, ese puntico· que corre en zigzag sorteando los obs-
taculos que ha creado el mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en 
pedazos las ha destrozado el punto cuando se ha puesto a mover una ve-
locidad nueva (1964a: 42). 
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Por ese motivo, el periodista opone la <<inmigraci6n como sfmbolo 
colectivo>> ( 1963: 8) definido como <<el aporte de brazos y de buena fe 
que ha llegado al pafs a dar Io mejor de su esfuerzo>> ( 1963: 119) a Ios 
que llegan con la innoble intenci6n de un enriquecimiento rapido y sin 
escnlpulos, y se congratula del talante afectivo y cabal con el que la ma-
yor parte de los venezolanos y los medias de comunicaci6n del pafs re-
ciben la nueva mano de obra: <<Es alentadora la manera con que muchos 
intelectuales, y todos los peri6dicos, y todas las emisoras y televisores 
del pafs, han respaldado la actitud de nuestras autoridades. Pero queda a 
pesar de todo un hondo recelo popular frente a la mayorfa inmigratoria>> 
( 1963: 120). 
Sin embargo, consciente del <<recelo popular>> con respecto a la inmi-
graci6n latente aun en las clases populares venezolanas, u gal de insiste 
en la afinidad de los inmigrantes con los criollos y las masas constituyen-
tes de! pueblo venezolano mas humilde que, equivocadamente, a menudo 
consideran que los extranjeros son responsables del <<desempleo y desa-
juste>> que sufre la naci6n en su desmedido desarrollo ( 1963: 120). Se gun 
el periodista, <<no son [los inmigrantes] los culpables de los problemas de-
rivados de este desarrollo; 11i tampoco tienen culpa los criollos que suf"ren 
las consecuencias de su Ilegada, quedando a un lado del camino de pro-
greso de su propio pafs debido a una muy natural diligencia del que llega, 
quien se aferra angustiosamente a las condiciones de trabajo que le ofre-
cen para sobrevivir en un mundo que todavfa le es extrafio>> (1963: 120). 
Precisamente, Ugalde reflexiona sabre la necesidad de ahondar en la con-
vivencia de estas clases mas desfavorecidas insistiendo en la solidaridad 
entre ellas <<todos estamos malucos de! no comer; todos los pobres es-
tamos descontrolados>> (l 964a: 37) y afirmando que <<no hay duda que 
el ancho regazo de Venezuela necesita de todos, y para garantizar su con-
vivencia habra que tomar las medidas de seguridad y justicia necesarias>> 
(1963: 121). 
Las responsabilidades de la miseria de las clases mas desfavorecidas las 
reparte Ugalde entre, por un !ado, los responsables de fomentar la inmigra-
ci6n para abaratar Ia mano de obra destinada a su propio beneficio y, por 
otro, <<la cara del inmigrante que ha llegado a patron, que se ha amparado 
en la dictadura para apurar su negocio y patear impunemente los derechos 
del trabajador, sea criollo 0 inmigrante, mas inmigrante desamparado que 
criollo en su propia cancha>> ( 1963: 121). El au tor desarrolla asf su crftica al 
inmigrante avido de riqueza desaforada: 
Claro que hay quien llega con la intenci6n de saquear el pafs en un 
mes o dos y regresar a su patria, cualquiera quc sea su procedencia de 
Europa, en America, en Asia o en Africa, porque Venezuela es hoy faro 
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deslumbrante de muchos aventureros en los cuatro rincones de! mundlJ. 
[ ... ] Hay tambien la cara de los que no rompen una cerradura, pero cx-
plotan otros recursos para llevarse gratuitamente, y hasta con bendicil>-
nes, miles de bolivares con que se hubiesen podido comprar kil6metrl1S 
de acueducto o construir unas escuelas o se hubiesen podido pavimen-
tar las calles de cualquiera de esos pueblos tristes de polvo y de sed con 
que uno tropieza apenas traspone los linderos de las ciudades venezolanas 
(1963: 120). 
El afan de Ugalde por acercarse a Venezuela partiendo de reporta.jes 
detalladfsimos o los relatos ficcionados a partir de toda una serie de ele-
mentos naturales, unos puros en <<De la niebla>>, <<De la arena>> y <<De la 
madera>> y otros impuros en <<Del cementa>> y <<Del asfalto>> deben 
ser enmarcados en la tradici6n literaria de muchos pafses latinoamericanos 
-Mexico, Ecuador, Peru, Bolivia y Chile, ademas de Venezuela , donde 
la ficci6n de novelas y relatos tendi6 a describir la vida cotidiana de las ca-
pas medias-bajas de la sociedad, trabajadores y pobladores de las areas ur-
bano-perifericas, dejando testimonio vivo de un periodo hist6rico de gran-
des cambios sociales. 
Ademas, tat como afir111an Lieu\ven (15) y Vitale (55), durante la de-
cada de los cincuenta, y paralelamente al importante proceso de industr·ia-
lizaci6n, se conoce en Venezuela un creciente interes por la antropologfa 
ffsica y cultural de! pafs. Esta tendencia que tiene su origen a finales del 
siglo anterior a partir de los estudios antropol6gicos norteamericanos -
llega indiscutiblemente ligada en el caso de Venezuela a los intereses co-
merciales de las grandes empresas petrol eras. Die has empresas, trata11do 
de restituir o, si se quiere, blanquear ideol6gicamente- el expolio natu-
ral que suponfa su producci6n desaforada, se afanaron en la subvenci6n de 
investigaciones antropol6gicas y publicaciones de revistas cuyo objeto era 
ahondar en el estudio de los recursos naturales y sociales de Venezuela para 
asf contribuir al conocimiento de la geodesia natural y sociol6gica del pafs, 
<<favoreciendo>> parad6jicamente o interesadamente, si se quiere la 
construcci6n de una identidad nacional que las propias empresas petrolffe-
ras contribufan a atomizar. Revistas como Nosotros o El Faro/, pertenecien-
tes a la Creole Petroleum Corporation de la Standard Oil de New Jersey, en 
las que Ugalde trabaj6 durante quince anos realizando reportajes en torno a 
aspectos y for111as de vida venezolana poco conocidos, son ejemplos vivos 
de lo afir111ado: 
Recuerdo que en una reunion 'en la decima planta de! edificio de la 
Compaiifa, en uno de los actos oficiales, un ministro venezolano dijo a 
un director de la compaiifa: <<Esta revista El Faro{ es lo mas venczolano 
que tiene la Creole>>. [ ... ] Y era cierto que la colecci6n de es ta revista 
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da una idea de lo que es Venezuela en su geograt·fa, en sus diversos re-
cursos naturales, ademas de! petr6Jeo; se publicaron trabajos importan-
tes de especialistas St)bre conservaci6n; habfa una gran preocupaci6n 
por este campo de estudio sobre el pafs, sus aborfgenes, la botanica, la 
agricultura, el agua como recurso, el folklore, la alfabetizaci6n, la his-
toria del pafs, las biograffas fundamentales de la nacionalidad, la econo-
mfa local y Jatinoamericana, los rfos, el arbol y los bosques y sel vas, el 
desarrollo industrial, el arte con grandes despliegues de color, la Jitera-
tura, el mar y sus recursos, un enfasis importante en la arquitectura co-
lonial y las mas modernas corrie11tes, estudios importantes sobre zoo-
logfa, con publicaciones dedicadas a especies en peligro de extinci6n 
(1963: 41-42). 
Asf, si tomamos el periodo comprendido entre los afios 1951 y 1970, 
epoca en la que Ugalde colabora tambien incansablemente en publicaciones 
, 
vascas clandestinas, observamos que las revistas Elite, El Faro[ o la Revi.~ta 
Cultural de la Creole Petroleum Corporatio11 seran testigos de las preocu-
paciones del periodista ret'eridas a su Venezuel<t de adopci6n. Estas preocu-
paciones se recogen tambien en el pr61ogo de su compilaci6n de reportajes 
Cuando lo~; pece:.; mueren de .~ed: 
En el espfritu con que inicie esta scrie que sc recoge en el libro [ ... ] 
no existfa de modo explfcito la idea de comprender a Venezuela en su 
conjunto, territorio, hombre diverst) en su propia lengua, sin olvidar al 
indio muy mi.noritario y sus lenguas vernaculas; era mas modesta, se tra-
taba de ir viendo y comprendiendo aquellos lugares por los que acerte a 
pasar alguna vez. [ ... ] Planifique con mi compafiero de! Centro Vasco, 
Luis Las Heras, un viaje de trabajo para recorrer los Andes, eso sf, pa-
randome en los trapiches, conversando con los ht)mbres de ruana en los 
caminos solitarios. Y fue asf, como se completa un puzle, como fui co-
ronando lo que habfa en el subconsciente durante varios afios de anda-
duras, como me fue creciendo dentro la idea de unirlos y completarlos, 
hasta que al final fui a buscar por i11sti11to algunas piezas sueltas que en 
realidad no conocfa ( 41). 
En artfculos como <<Dfa de jomal>>, <<Los periodistas visitan las insta-
laciones de la Orinoco.Co>>, <<La tragedia del miercoles en Santa Teresa: 
49 muertos>>, <<z,Refinamos mas petr6leo en el pafs?>>, <<lmagenes, rostros 
de fe creyente del pasado venezolano>> o <<lmagenes de la Semana Santa en 
Venezuela>>, Ugalde persigue el objetivo de describir, y celebrar, la vastf-
sima naturaleza venezolana y su riqueza cultural, para lo cual va desgra-
nando anecdotas de gran inmediatez, convirtiendolas en reportajes en los 
que ya comienza a intuirse su peculiar estilo tan influido por autores vene-
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zolanos de la epoca como Romulo Gallegos, Guillermo Meneses y Alfredo 
Ar1nas Alonso. 
Tambien la obra Bajo estos techos, en la que nos ofrece una aproxima-
cion biografica a la figura de Simon Bolf var a traves de la info1·111acion his-
torica que esta ligada a las casas en las que habito, fue impulsada y finan-
ciada por la empresa petrolera Lagoven, que pretendfa, como en el caso de 
las publicaciones financiadas por otras empresas petrolfferas norteamerica-
nas, contribuir al <<conocimiento de! acontecer venezolano>> y <<servir a la 
cultura venezolana>> <<sembrar el petr6leo>>, ta! co mo se recoge en el pr6-
logo mis mo de la obra de Ugalde ( 1979: 8) mediante la promocion de! 
estudio sobre aspectos tales como <<la crftica, el ensayo historico, la inves-
tigacion antropologica, el pensamiento, la ecologfa, la tecnologfa, o el arte 
venezolanos>> ( 1979: 8). Las publicaciones eran, ademas, de distribuci6n 
publica y gratuita, lo que favoreci6 que las obras se repartieran masiva-
mente entre la poblacion venezolana. 
Bajo estos techos per1nite a Ugalde poner de relieve al que fue un ver-
dadero ejemplo heroico de lucha por la libertad; un personaje que, en f11n-
cion de las decisiones que tomo a lo largo de su vida, consiguio dotar de li-
bertad a seis republicas americanas. Ugalde defiende que son personas C()Il 
la autoridad moral y espfritu de lucha como los que presenta Simon Boli-
var las que realmente necesitan en determinadas ocasiones los pueblos para 
reencontrar la libertad, algo que, desgraciadamente, en su tierra natal no se 
dio bajo el dominio de! General Franco, contrapunto de! personaje ameri-
cano. 
Ademas de centrarse en el reportaje, Ugalde publico durante esta epoca 
varias entrevistas en la seccion <<El Personaje>>, de Elite. Tambien los indi-
viduos entrevistados para esta seccion muestran de fo1111a clara el interes 
de Ugalde por conocer de cerca el cosmos cultural venezolano, convirtien-
dose la entrevista en una fom1ula de trabajo para la indagacion y el cono-
cimiento. Entre los entrevistados destacan Monsefior Feo, Lucia Palacios, 
, 
Obdulio Alvarez o Alfredo Ar111as Alonso. 14 
En definitiva, la polifonfa lingilfstica presente en sus relatos, los dia-
lectos y los registros diversos en los que se expresan sus personajes, el. 
fie! reflejo de los modismos criollos, la indagacion en el alma venezola11a 
a traves de la intrahistoria de los tipos humanos indfgenas y los seres des-
validos llegados desde otras tierras, las incursiones en la biograffa de los 
heroes nacionales, la descripcion detalladfsima de la geodesia de! pafs ca-
14 Otros entrevistados relevantes fueron Elisa Margarita Layrisse, Francisco Tamayo. 
Franz Conde Jahn, Lola Fuenmayor, Carlos Morales, Ernesto Balenilla Dfaz, Raimundo An-
tonio Villegas Polanco, Ram6n Medina Villasmil, Flor Garcia, Mevorah Florentfn. Joel Va-
lencia Parpacen y Felix Carpio. 
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ribefio a traves de sus reportajes o el recurso a las entrevistas consiguen di-
bujar una realidad heterogenea, contribuyendo a mostrar un cuadro impre-
sionista del <<mundo de acentos>> que resultaba la Venezuela de la decada 
de los cincuenta y sesenta, y a la que el personaje de <<La llegada de En-
gracia>> aludfa ( 43). Tal co mo subrayaba lfricamente el propio au tor: <<La 
selva, el llano, los grandes rfos, las costas de las playas de oro, el lago del 
petr6leo y otros campos regados entre bosques, las islas. Eran mil kil6me-
tros cuadrados donde vivia el venezolano en su diversidad, pegado a las 
posibilidades de la tierra, del rio o del mar>> ( 1963: 41). 
Como afirma Beti, <<el exilio le supuso a Martin Ugalde un poder de 
comprensi6n de lo especfficamente humano>> (2000: 498) <<la posibili-
dad de aprender la lengua internacional de la fratemidad humana>> (Ugalde 
1992a: 11) y le permiti6 practicar una revision explfcita de Ios valores 
cristianos que lo habian sostenido hasta ese momenta y habfan constituido 
su primer andamiaje ide11titario de juventud. Asi se lo admitla Ugalde a 
Torrealdai: 
Sf, me interes6 el pafs y sus gentes, trabaje para comprenderlos, por 
compartir sus problemas. Con la experiencia exterior, uno redescubre lo 
que es comun al ser humano, al hombre, aunque ahora con otro acento 
de voz, a veces con otro color de pie!, que valora las cosas de manera di-
ferente que tu por la cultura, pero que comparte enteramente contigo los 
valores esenciales, como son el se11tido de la amistad, de la solidaridad, 
de la generosidad, de! afecto, de! respeto a lo diverso que eres tambien tu 
para ellos. Es un desaffo, sobre todo para el que llega, porque es el el que 
tiene que integrarse al medio y no al reves. Descubrf pronto que el ca-
mino era el mismo en todas partes: la cortesfa, la franqueza, la buena fe y 
el espfritu de solidaridad y de trabajo y de entrega al pafs que te ha reci-
bido ( l 998: 277). 
El valor de su obra venezolana, en fin, entronca con una tradici6n lati-
noamericana de escritores que describen al margen de la historiograffa tra-
dicional la vida fntima de estos pafses. En palabras de Ascunce Arrieta, los 
temas que trata Martin de Ugalde en sus cr6nicas y reportajes <<son coti-
dianos, corrientes, sacados de la misrna vida de las gentes de ese pafs. [ ... ] 
Esta busqueda de la esencialidad vital no solo dignifica los propios artfcu-
los, sino tambien las realidades retratadas>> (1993: 75-6). Asf lo indica tam-
bien Vitale: 
En definitiva, el cuento y la novela son una fuente testimonial rele-
vante para la reconstrucci6n de! pasado; como dijo el escritor Joaquin 
Edwards Bello: <<hacen falta muchos novelistas que nos digan algo de 
la vida fntima, o de la sub-historia. Necesitamos saber que se comfa, 
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c6mo se amaba, c6mo se vestfan las senoras, c6mo calzaba la gente [ ... ]. 
Es preciso conocer no solamente la copa de! arbol, sino tambien las raf-
ces>> (52). 
En estas coordenadas, mientras la obra de tematica vasca del escri-
tor podrfa bien definirse coma un argumentario practico cuya finalidad fue 
contribuir a la (re)construcci6n de la identidad comunitaria vasca silen-
ciada durante el franquismo, su obra venezolana evidencia la interioriza-
ci6n de valores personalistas que confo1·1nan hasta ser fuente de sentido y 
praxis la identidad individual de! escritor: un espacio, en suma, para po-
der (sobre)vivir en el exilio. 
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